車站外

他一生人，最光宗耀祖的事就是唸完大學，姜家就只有他一個讀書人，畢業那時煞是威風的。玉龍就像所有國內大學畢業生一樣，兩年前一畢業就拿著證書往東莞跑，打算做個三五年，工作跟專業有沒有關也好，之後他就可以出去深圳，走出自己的路，他如是想。

廠裡面千五元人工包住宿伙食，說多不多。飯菜也不見特別好，有同事還寫了個打油詩：土豆燒雞，等於燒糊了的土豆；土豆燒排骨，等於土豆；白菜頭燒魚，等於白菜頭。沒肉的日子，他顯得比出來打工前更瘦，整天對著電腦，現在背也彎了，也得了二百多度近視。

每個出去打工的人都是這樣，他沒抱怨甚麼。晚上三個男生在宿舍悶著，有時打打牌，聽聽歌，一個晚上就打發過去。男生始終不像女生般想家，有的女同事不夠半年又要回去探父母探孩子，而他，就這樣留廠過了兩年春節。今年收到電話說公公身體大不如前，恐怕過不了新年了，他才決定請假回鄉。為了這三個星期假期，他之前一個月每晚加班到十二時才儲夠十天的調休。早了兩天去到廣州火車站買票，他也有心理準備知道一定有很多人了，但他做夢也沒想過，那兒擠了十多萬人，那是比飯堂擠好幾百萬倍的人海。

他抽了一口氣。天很冷，比預報的還要冷三五度。他穿的是唯一一件西裝，當年見工也是這件了。就像每個人一樣，他在人群中穿插，找賣車票的，找賣黃牛的，找等車的地方，找廁所，找吃的，找自己該站的位置。雨下得很兇，他拿了個斷骨的傘子擋著，他不像其他民工拿著一箱箱的行李，他就只有一個背囊，放著一些衣服，現在都全濕了，裡面包著三枝他託部門主管從香港帶來的藥油。藥油是老媽指定要帶回去的，她說公公近來腿不能動，更連她也認不得，每天重重複複說著幾十年前打仗的事。公公這些往事玉龍小時候常常聽，公公現在真的認不得人了，那他還認得我嗎？至於老媽，她整天對著活於過去的公公，不知她這兩年日子怎過。

眼鏡給雨水都打濕，回鄉的背包越來越重。他從沒有這樣想家的。玉龍還有兩個不很親近的兄弟，這年都說要趕回去團圓探望公公，現在卻不知人在何方？或者，也就是這十多萬人之中的其中一個。他撥了幾次電話依然聯絡不上他們。過了半天，票廳又傳來消息，不知說甚麼的，反正人就是朝消息傳來的地方擠。一下子一瓶藥油給擠破了，他嗅到那獨特的藥油氣味。他死命保護著背包，他發覺自己真的沒有擁有甚麼，就只有這麼幾瓶藥酒，就只有他的老家。就正如每個出外打工的民工一樣，他要回家去，但無論怎走，他依然在車站的人群中團團轉。回家的路，隱沒在哪兒了？