重建 (故事)

「推土機，可以將一切推倒。很多人說一切都是身外物，政府不是補貼了我們讓我們原區安置嗎？不錯，人是安置了，我們的心卻沒有得到一個安居之所。這是我們的唐樓，我們三代建立的家園，看，牆上還刻著我二十年來每天扭著爸爸騎駁馬度高的刻度。這個，窗上的牛皮膠紙，上次刮十號風球那天我不在家，鄰居阿牛過來幫我太太貼的，現在鄰居也搬了，搬了去好幾條街外，現在也少見面了。來，我帶你上去。上面是老爸跟幾個排九腳開檔的天台，他們一個星期總有幾天在上面聚腳。這兒一花一草，根莖都爬著牆生長。剪不斷，搬不去的。這些都是我們的心血，我們生命的痕跡。推土機即將把一切推倒。到時我們交下鑰匙，就要跟過去告別，跟過去的自己說再見。一個沒有過去的人，我不知道我還是甚麼。」

「我明白。但，其實新開始不好嗎？」

「我也曾嫌棄這兒，你要數不方便的東西，我可以跟你慢慢數。但長大後，你才知道感情的珍貴，那不是金錢可以買來的。一個新單位，灰水是新的，地板是新的，但那都是冷冰冰沒有生命，我寧願留在這兒，這兒是我的根。為甚麼為了地產商，為了經濟發展就要犧牲我們？就是因為我們窮，我們不能反抗嗎？他們想到很多重建方案，卻根本沒有以我們為出發點。他們腦子想的只有旅遊景點，一切只是一盤生意。」

「你也明白，香港始終是一個經濟主導的社會。」

「那就代表甚麼都要向錢看嗎？代表每個市民都要一起經濟主導嗎？明仔才小一，老師已經教他說將來要讀好書，找份人工高的工作。這是怎樣一個社會？讀書是為了明理，學做人嘛！整天說競爭，說進步，說經濟發展，有沒有尊重過大家的選擇，聽聽我們底下層的聲音？所有舊的就要推倒，你看天星碼頭......」

「陳生，不如我們繼續說說這次重建的影響吧。其實你除了花花草草搬不走外，還有甚麼影響？」

陳生不語，繼續收拾東西。三百呎的單位塞滿了紙皮箱，遙遙欲墬。陳太接下去。

「你別看阿華這麼一個大男人，為了搬家他失眠了好幾晚，總是說不能守住老爺的家。有天晚上我更見到他拿著老爺的遺物傷心得失神。其實老爺已經去世好幾年了，那時候老爺得了癌病，整天趟在床上，掛著大小二便的袋，常常要人幫他清潔。老爺為怕吵醒我們，總是在床上悄悄的打手提電話給阿華，阿華則整天晚上帶著電話，一感到手機有點震，就不管凌晨幾點立即去服伺老爺了。」陳太望了望那張沒有人的碌架床。「老爺那張床也不能帶走。」

記者走到那張床前，鐵造的碌架床依稀剩下一點斑駁，紅色油漆夾纏了一些鏽跡。他嘗試想像著每天陳生照顧爸爸的景況。旁邊的牆正是紀錄了陳生小時候度高的紀錄。153，153.5，156，每個刻度，都給這間人們眼中不值一文的小屋賦予了生命。他細心的觸摸著每一條刻度，就像觸碰著這間屋的內心。

「對不起，提起你們的傷心事了。」

記者想寫下他們的故事，但他知道報紙篇幅所限。他甚至預視到報上有關重建的新聞就只會剩下這麼幾句：「部分居民表示政府賠償不足以購入同區同面積的單位，也有部分居民表示不捨得舊居街坊，一些栽種多年的植物也未能搬走」。是的，今天他得到「有報導價值的資料」就是部分居民要捨棄花花草草。僅此而已。

陳生陳太繼續收拾，將可以帶走的回憶都塞進紙皮箱。黃昏從那一列向東的窗，穿過牛皮膠紙的隙縫透進室內。外面是兩幢新建的商業大廈，樓高三十層，玻璃外牆折射了從前下午他們不曾見到的陽光。